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CAPITOLUL UNU

Larry a disparut oficial din aceastd lume la jumitatea lui oc-
tombrie, intr-o zi de luni, la ora unsprezece i zece fix, absen-
tand de la sustinerea primului curs din noul an universitar.

Sunt in stare sd descriu in aménunt scena deoarece nu de-
mult, pe o vreme la fel de mohorati, caracteristici orasului
Bath, chiar eu fusesem cel care-1 tarase pe Larry acolo, ca si
vadd cu ochii lui locul acela pentru prima data. Nici pani
in ziua de azi nu am scapat de amintirea apisitoare a acelei
cazdrmi din piatrd, cu ziduri ca ale unei noi temnite care-1
inghitea fara mila.

$i nu am uitat nici aerul tineresc al lui Larry, care pirea
sd-mi reprogeze ceva, pe masurd ce dispirea, absorbit de canio-
nul de beton, asemenea unui muritor ce avea o intélnire cu
Nemesis. Daca as fi avut un fiu, mi-am zis privind in urma
lui, in prima zi in care l-as fi dus la internat m-ar fi incercat
aceleasi sentimente.

- Hei, Timbo, sopteste Larry peste umdr, asa cum numai el
era in stare sa-ti vorbeasci de la cativa kilometri distanta.

~ Da, Larry.

- Gata, dsta e, nu?

- Astae... ce?

- Viitorul. Locul unde se sfargesc toate. Ramasifele viefii.

- Ba este un nou inceput, ii spun, pe un ton plin de loialitate.

Loial fata de cine? Fata de el? De mine? De Birou?

- Va trebui si ne dam la fund. Amandoi, precizez dupi
un timp.



10 JOHN LE CARRE

Toats lumea a fost de péreresea in ziua in care a disparut a
fost grozav de-deprimat:

O ceati lacoma si scarboasd infagoara hidosul campus ce-
nusiu al universitatii, agatind un giulgiu lipicios de ferestrel.e
cu cercevele metalice ale silii soioase in care Larry ar fi trebuit
si-gi tina cursul. Douazeci de studenti stau cumingi in banci,
cu ochii tinta la catedra goala, al carei lemn de pin de un gf?lben
strident e plin de zgarieturi. O mana misterioasd, probabil cea
a unui discipol devotat, scrisese pe tabla subiectul cursului:
,Karl Marx in supermarket: Revolutia si materialismul mo-
dern“ Se aud cateva hohote de ras. Studentii sunt pretutindeni
la fel. In prima zi de gcoald, rad de orice. Pe masura ce trec.ef
timpul, devin tot mai tacuti, mulfumindu-se sd-si arunce unit
altora zambete mai mult sau mai putin infatuate; ochii le alu-
neci cercetitori spre usa si urechile incearca sa surprinda zgo-
motul pasilor lui Larry. Numai ca, dupd ce ii acorda vreo zece
minute, isi pun deoparte stilourile i caietele si pornesc spre
cantini, tropaind pe pardoseala de ciment.

In timp ce-si beau cafeaua, bobocii gasesc cuvinte pa.en.tr_u
groaza provocatd de aceastd prima intalnire cu i_mprf:\fmbl:
lul fel de a fi al lui Larry. Asa ceva nu ni s-a intdmplat niciodata
la scoald! Cum vom recupera? Vom primi cursul scris? Of,
Doamne! Dar, in loc de rispuns, cei cu experientd, fanii lui Larry,
se multumesc s zambeasca. Asta-i Larry, explicd ei apoi, in.cén—
tati: data viitoare, are sa ne mitralieze cu teoriile timp de trei ore
si 0 sa fiti atat de prinsi, cd o sa uitati si de foame. Ji se porneSf sa
facd speculatii in legaturd cu motivul absentei: o mahmuree.ila de
zile mari sau o scandaloasa poveste de dragoste din seria inter-
minabild a povestilor de acest fel pe care i le puneau in seama,
deoarece, la cei patruzeci si ceva de ani ai sai, Larry are un

_vino-ncoace” de poet care nu riscd si se maturizeze niciodata.

Autorititile universitare privisera relaxat lipsa de tragerez de
inimi a lui Larry de a-si face aparitia. Din motive nu ne'apar.at
prietenesti, colegii de cancelarie raportasera ofensa in mai pllltln
de-0 ora. Cu toate acestea, administratia asteptase incd o zi de
luni §i o noua absentd inainte de a acumula suficientd energie
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pentru a telefona proprietiresei, precum si politiei din Bath,
dupa raspunsul nesatisfacitor al femeii. Mai trecuseri apoi sase
zile pana cand politia venise s mi vadi: adici intr-o duminica,
daca v vine sa credeti asa ceva, la ora zece seara. Petrecusem o
dupd-amiazi plictisitoare, escortand un autocar plin cu batrani
porniti intr-o excursie la Longleat, si o seara frustranta intr-o
carciuma specializata in vinuri, luptindu-m3 pieptis cu un ra-
chiu nemtesc pe care rdposatul meu unchi Bob il botezase
»Neamtul cel Ursuz®, Totusi, cAnd am auzit soneria de la intrare,
inima mi s-a oprit o clipd, in timp ce incercam si mé conving c4
voi da peste Larry leganandu-se in pragul usii, cu o privire acu-
zatoare in ochii cdprui si un zambet plin de miere pe buze: ,,Hai,
Timbo, ia toarna cite un scotch de-ila mare, ci nu di nimeni o
ceapi degerati pe femeil”

Doi bérbati.

Ploua torential, aga ca cei doi se stranseserd unul in altul pe
veranda, asteptand si le deschid. Imbriciminte corects, aleasa
tocmai pentru a fi ugor recunoscuti. Masina, un Peugeot 306
diesel, parcata pe alee, stralucind sub siroaiele de api; pe ea scria
cu litere mari POLITTA si era dotatd cu toate oglinzile si antenele
obisnuite pentru acest gen de masini. M-am uitat pe vizor la fe-
tele lor de cadavre buhdite; tipul mai varstnic - musticios si vul-
gar; cel mai tandr - slinos, cu o teastd lungd si tuguiatd ca un
sicriu si ochi mici §i rotunzi, ca doua gauri lasate de gloante.

Ia stai pufin, mi-am zis, lasd-ti inima si bati. In fond, totul
este sd fii calm. Esti la tine acasd si mai este si 0 ora tarzie din
noapte. Abia atunci am hotirat si le deschid usa. O usi din se-
colul al saptesprezecelea, legata in fier, care cantireste o tond.
Cerul noptii e agitat. Un vant capricios indoaie copacii. Ciorile
se vanzolesc de colo-colo si caraie cat pot, in ciuda intunericu-
lui. In timpul zilei am avut si o ninsoare cam ajurea. Urme ce-
nusii de zdpada se mai pot vedea si acum pe alee.

— Buna, le-am zis. Nu stati acolo cd-nghefati. Veniti induntru.

Holul mic, o adéugire tarzie, datorat bunicului meu, si ase-
ménatoare unui ascensor spatios, din sticla si lemn de mahon,
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serveste de anticamerd a holului €elui mare. O clipa, am ramas
toti trei sub felinarul de alamd, privindu-ne unul pe celdlalt,
fara sa facem vreun pas.

- Aici este Honeybrook Manor, nu-i aga, domnule? intreba
mustata, o persoand zambireatd. Cred cd n-am reugit s vedem
nicio placuti indicatoare.

— In momentul de fatd, noi ii spunem ,,The Vineyard*', am
spus eu. Cu ce vé pot fi de folos?

Tonul infirma politetea cuvintelor. Le vorbeam ca unora
care intraserd pe o proprietate particulard: Scuzafi-ma, chiar
credeti cd pot si va ajut cu ceva?

— Atunci, dacd nu mi-ngel, dumneavoastra suntefi dom-
nul Cranmer, nu-i asa, domnule? sugerd mustafa, cu acelasi
zdmbet. :

Nu stiu de ce spun ,,zambet®, pentru ci expresia de pe chi-
pul respectivei persoane era lipsita de orice urma de umor sau
de bunivointa. ‘

— Da, eu sunt Cranmer, am raspuns, cu o intonatie vag
intrebatoare.

- Domnul Timothy Cranmer? Nu va suparati, este doar
o chestiune de rutini, domnule. Sunteti convins cd nu va
deranjam? :

Mustata ascundea o cicatrice alba, verticald - o operatie de
,buza-de-iepure®, sau poate ca cineva il pocnise cu o sticla
spartd, cci era cArpita si cusutd.

— De rutini? am repetat, fara sa-mi ascund neincrederea.
La ora asta din noapte? Te pomenesti cd ati venit sa-mi spuneti
¢4 mi-a expirat permisul de circulafie.

— Nu, domnule, nu e vorba de magina dumneavoastra. Am
venit si va punem cateva intrebari despre un anume domn
doctor Lawrence Pettifer de la Universitatea din Bath.

Mi-am ingiduit o pauza dojenitoare, apoi o cautatura in-
cruntati, pe jumdtate amuzatd, pe jumétate vexata. .

— Adica despre Larry? Of, Doamne Dumnezeule! Ce-a mai
facut de data asta?

) Podgoria (engl.)
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Dar, cum tipii s-au mulfumit si ma priveasca foarte serios,
am insistat:

- Sper ca nimic gray, nu-i asa?

- Noi am infeles ci suntefi o cunostintd de-a domnului
doctor, ca sa nu spun prieten apropiat. Sau nu-i adevirat?

Ba chiar prea adevirat, mi-am zis in sinea mea.

— Apropiat? am repetat cu voce tare, de parci ar fi fost o nofi-
une noud pentru mine. Nu cred cd ag merge chiar att de departe.

Apoi mi-au intins amandoi intr-un singur gest pardesiele,

urmarindu-ma cu privirile in timp ce le agitam in cuier si con-
tinudnd sd ma scruteze pe cAnd le deschideam usa urmaitoare.
Ajunsi aici, majoritatea celor care vin pentru prima dati la
Honeybrook fac o pauza reverentioasd in vreme ce privesc ga-
leria menestrelilor, caminul impunitor, portretele de pe pereti
si plafonul cu steme si armoarii. Nu era insa cazul Mustatii. $i
nici al Capului in Forma de Sicriu, care fusese cum nu se poate
mai circumspect si lugubru in timpul schimbului de replici
dintre mine si colegul sau, si care acum mi se adresa pe un ton
nemulfumit §i ar{igos:

~ Noi am auzit ci dumneavoastra si Pettifer erati prieteni
intimi. §i am auzit asta chiar la Winchester College, nu in alta
parte. Ati fost colegi de scoala.

- Bine, dar intre noi e o diferent{a de trei ani. $i, pentru niste
elevi, asta-nseamna o viatd de om.

- Cu toate astea, dupd cum am auzit noi, in scolile publice
tocmai astfel de lucruri iileagi pe tineri. In plus, ati studiat im-
preuna la Oxford, adiugi el acuzator.

- Ei, si ce-a pitit Larry? am intrebat eu.

Intrebarea mea nu primi din partea lor decat o ticere inso-
lenta. Ba chiar pareau cd delibereaza dacd meritam sau nu un
raspuns. Acesta cdzu in cele din urma in sarcina tipului mai
varstnic, cici el era purtétorul oficial de cuvant. In sinea mea,
am hotarat ca tehnica omului era de a se interpreta pe sine
intr-o maniera caricaturala. $i cu incetinitorul.

- Mda, ei bine, ca sd vd spun adevirul, prietenul dum-
neavoastrd doctorul a cam dispérut putin, domnule Cranmer,
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marturisi el-pe tonul unui sovaielnic Inspector Plod-Deocam-
datd-nubdnuim nimienecurat. Totusi, lipsestesi‘de acasa, si de
la munci. S$i atit cat putem si estimdm situatia - incruntarea
sprancenelor arita lumii intregi cat de tare ii placea expresia — e
clar ci n-a lasat niminui vreun biletel de la revedere. Asta daca,
bineinteles, nu v-a scris dumneavoastrd vreunul. Nu este din
intdmplare pe-aici, nu, domnule? Dormind pe undeva pe la
etaj, ca sa zic aga?

- Fireste ci nu. Nu fiti caraghios.

Mustafa cu cicatrice se ldrgi brusc, dand la iveald o mare
furie si dinti cariati.

— Cum? De ce sunt caraghios, domnule Cranmer?

_ Daca ar fi fost aici, v-as fi spus imediat. V-as fi spus cd
este sus. De ce si fi pierdut i timpul meu si pe al dumneavoas-
tra pretinzand ci nu se afla aici, dacd ar fi fost aici?

Din nou, nici un rispuns. In privinta asta, ii mergea min-
tea. Si, de fapt, incepeam sa-l suspectez cd-i mergea mintea
bine de tot si in alte privinfe. Imaginea mea despre politisti era
plina de prejudecati si incercam sa scap de ea tocmai in mo-
mentul in care tipul isi pusese in minte si nu o contrazica. Par-
tial, era o chestiune de clasd sociald; intr-un fel, provenea din
fosta mea profesie, in care oamenii de teapa lor erau conside-
rati ,rudele sirace®. $i, partial, {inea de agitatia pe care Larry o
stirnea in mine pentru cé, aga cum obisnuiam s spunem la
Birou, era suficient si se gaseasc in acelasi targugor cu un po-
litist, ca sa fie arestat pentru ca-1 impiedicase pe acesta sa-si
indeplineascid indatoririle.

- Numai ci, vedeti, domnul doctor nu pare s aibd nici so-
tie, nici vreo legdtura si nici o altd persoand importanta in viata
lui, se lamenta Mustata. E foarte popular printre studentii care
il privesc ca pe un oracol, dar, daci ii intrebi pe colegii de can-
celarie, te izbesti de ceea ce eu numesc un perete alb, indiferent
daci e vorba de dispret sau de invidie.

- Larry este un spirit liber, am spus. Iar profesorii universi-
tari nu sunt obisnuiti cu aga ceva.

- Pardon, domnule?
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— Este obignuit sd spuna cu voce tare ceea ce gindeste. Mai
ales referitor la ceilalti profesori universitari.

- Dintre care intamplitor facea i el parte, remarci Mus-
tafa, ridicdndu-si cu obriznicie spranceana stanga.

- Era fiu de pastor, am zis, fard si ma gandesc.

- Era, domnule?

- Era. Taica-sau a murit.

- Dar, oricum, este tot fiul tatdlui siu, domnule, zise Mus-
tafa, pe un ton dojenitor.

Onctuozitatea lui ostentativi incepea s aibi asupra mea
efectul unei insulte. Dupi pirerea ta, la modul ista probabil ci
ne prezentidm noi, sticlefii dstia inculfi, imi spunea el, asa ci la
modul sta suntem priviti.

Un coridor lung, ai carui pereti erau impodobiti cu acuarele
din secolul al nouisprezecelea, ducea citre salon. Am luat-o ina-
inte ca sd le arat drumul, atent la lipditul pantofilor din urma mea.
Boxele combinei muzicale revirsau valuri de muzici de Sostako-
vici. O casetd pe care o pusesem in aparat fird prea multi convin-
gere. Asa cd l-am oprit si, intr-un acces de ospitalitate, am umplut
trei pahare cu propriul nostru vin Honeybrook Rouge, recolta
1993. Mustata murmurd un ,,Sanétate!, didu paharul peste cap si
zise cd era de mirare cind te gindegti ci asa ceva a crescut chiar
aici, in casd, daci se poate spune asa. In schimb, cellalt aproape
¢a-si véri paharul cu totul sub ochi, ca si-i poati observa mai bine
culoarea. Apoi nasul lui interminabil intr in pahar si incepu sa
adulmece. Pe urma sorbi o picatura pe care o plimba prin guri in
chip expert, in timp ce ochii priveau cercetitor mica pianini
Bechstein pe care, in nebunia mea, o cumparasem pentru Emma.

- Ma-ngel eu, sau existd intr-adevir o urmi de Pinot
pe-aici, pe undeva? intrebi el. In orice caz, e sigur ci are foarte
mult tanin.

— Este un Pinot, am rostit printre dinfi.
- A, nu gtiam c¢a in Anglia se poate obtine un Pinot.
- Pai nici nu se poate, decit daca ai un loc cu totul exceptional.

- $i al dumneavoastra este exceptional?
- Nu



16 JOHN LE CARRE

— Atuncide ce a{i plantat soiul dsta?

=Nu eul-am plaiitat, ¢i predecesorul miewr. Era un optimist
incurabil.

- Ce vé face sd spuneti asta?

M-am stapénit. Cu greu.

- Mai multe motive. Pimantul este prea bogat, este prost
drenat si prea sus fatd de nivelul mérii. Dar unchiul meu era
hotirat si nu ia in seami aceste aspecte minore. Cand a vazut
ca viilor locale le-a priit si numai a lui a avut de suferit, a zis ca
n-a avat noroc si a incercat din nou in anul urmator.

M-am intors apoi catre Mustata.

— Poate ci as avea si eu totusi voie s gtiu cum va numifi.

Atunci, cei doi s-au grabit sa-mi arate, cu gesturi exact
cat trebuia de stingherite, legitimatiile pe care le-am impins
imediat la o parte. In zilele mele bune, vanturasem §i eu prin
dreptul multor perechi de ochi o sumedenie de legitimatii, ma-
joritatea false. Mustata incercase si-mi telefoneze inainte, zi-
cea, dar descoperise cd numarul meu nu mai apérea in cartea
de telefon. Asa ci, trecand intdmplator pe-aici pentru o cu to-
tul alti chestiune, hotirasera amandoi sd-si permita sa sune la
usd. N-am crezut o iota din ceea ce auzeam. Peugeotul lor avea
numir de Londra. Erau incaltati cu pantofi de oras. Tenul lor
n-avea strilucirea data de viata la fard. Ziceau ci-i cheama Oli-
ver Luck si Percy Bryant. Luck, cel cu {easta ca un sicriu, era
sergent. Mustata era inspector.

Luck ficea inventarul salonului: miniaturi de familie, mo-
bili din secolul al optsprezecelea, in stil gotic, carti - memori-
ile lui Herzen si ale lui Clausewitz despre razboi.

- Probabil ci cititi foarte mult, zise el.

- Cind am timp.

- Limbile striine nu sunt o piedica.

~ Unele dintre ele.

- Cu care nu aveti probleme?

- Cu germana. Cu rusa.

- Franceza?

- Numai cu cea scrisa.
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Ochii lor, toti patru, erau lipifi de mine. Oare politistii ne
vad aga cum suntem cu adevirat? Oare recunosc in noi ceva ce
le aminteste de ei insigi? Lunile de c¢ind eram la pensie se es-
tompau. Eram din nou Agentul Operativ $i mi intrebam daca
acest lucru era vizibil pentru ceilal{i $i cat de mult se implicase
Biroul in toata povestea asta. Emma, imi spuneam, oare au re-
usit sd dea de tine? Sa te strangd cu uga? S4 te facd sa spui anu-
mite lucruri?

Este ora patru dimineata. La mansard3, in studiou, Emma
este asezata la biroul din lemn de trandafir, un alt dar extrava-
gant din partea mea. Bate J]a masina. A batut toatd noaptea. O
pianistd care fdcuse o pasiune pentru magina de scris.

- Emma, o implor din pragul usii. De ce faci asta?

Niciun raspuns.

- Al sd te epuizezi. Trebuie sa dormi putin, te rog.

Inspectorul Bryant isi freca méinile intre genunchi, aseme-
nea cuiva care vantura graul.

- Prin urmare, domnule Cranmer, zise el, cu zambetul gata
sa reapard, cand l-afi vazut sau ati vorbit ultima oard cu priete-
nul nostru, doctorul, daca-mi pot permite s fiu atat de direct?

Aceasta era intrebarea pentru care ma pregatisem zi §i
noapte in ultimele cinci saptdmani.

Dar nu i-am raspuns. Inci. Hotdrat si nu-i permit sa folo-
seasca ritmul unui interogatoriu, am adoptat un ton destins,
potrivit cu atmosfera de ,,conversatie in preajma focului din
camin® in care ne aflam.

— Vedeti, cAnd spuneti ci nu avea nicio legdturd... am ince-
put eu usor.

- Da, domnule?

- Eibine, pentru Dumnezeu, am izbucnit eu in ras, Larry a
avut intotdeauna pe cineva, fara discutie.

Norocul rasari brusc. Fira niciun fel de menajamente.
Omul ori se oprea, ori gonea, in niciun caz nu mergea in viteza
a doua.

— Vreti sd spunefi o femeie? intrebd el.



